Anoche Ana Paula, mientras se dormía dijo

-Quiero tener un hermanito, yo soy sola

-Pero tienes muchos primos

-No esos no. Uno que este aquí

Celos

Ana Paula le gusta la canción de celos de Daniela Romo. La versión antigua y la versión nueva de Fanny Lu, a quien ella mencionaba pero no sabíamos quien era.

Le he puesto en Youtube la vieja versión, donde sale Daniela Romo y Miguel Bose; se ha puesto a bailarla y cantarla. Luego, durante tres veces seguidas, le puse la nueva que le gusto más.

No he podido dejar de verla y pensar en lo tanto que la quiero. Me acordé de cuando tenía como 10 años y veía el videoclip en la tele, enamorado de la cantante, de su pelo lacio y largo, y de su voz. Trataba de imaginarme frente al televisor y pensando en que nunca me hubiera imaginado que 30 años después vería a mi hija cantando esa canción y sentir este amor que siento por ella. Con la magia del internet uno tiene la oportunidad de acercar fechas tan lejanas.

41 años

Hoy en esta tarde se me vino un pensamiento triste: mi papá murio a los 82 años, a punto de cumplir los 83. Yo tengo 41 años. Vivi con mi papá la mitad de su vida, y aun pensando mas, de marzo a octubre son seis meses. Casi 41 años y seis meses, la mitad de los 83 que cumpliría mi papá este 30 de octubre.

Vi las cosas triste. Peor aún, en esta tarde de Octubre, donde la noche comienza a caer desde las 6:30. Pensaba en estar en la casa, lo tranquilo que es estar en la casa, dejando que pase el tiempo. Pensé que el tiempo camina hacia la muerte y desde hace tiempo, desde que cumplí los 40, ya pensaba que había llegado a la mitad de mi vida. Veía la luz de la tarde mas oscura y seguía pensando en que podía quedarme asi, leyendo un libro siempre, encerrado en mi casa y dejar que los días transcurrieran, sin importar como, que tan rápido, ni lo que sucediera en ellos, hasta que un día, después de 40 años dejara de respirar y morir.

Vivi la mitad de su vida con mi papá (aunque solo vivi con él 15 años). Cuando nací el tenia la edad que tengo ahora. Tal vez el animo parecido, tal vez la misma fuerza que ahora tengo. Pensando en la vida y si habia hecho lo suficiente con ella. Mi imaginé a mi papá, a mi edad, cargándome o viéndome con los ojos amorosos. Eso me llevo a pensar en Paula, que estaba conmigo y en mis hijos, Jireh, Angel y Berenice. En Paula pensé que quizas viva con ella la mitad de mi vida y que un día, como yo, se encontrará con esta tristeza de vivir 40 años sin su papá.

Pense en los recuerdos que tengo en estos 41 años de vida. En los últimos momentos que vi a mi papá con vida, dos días, dos instantes demasiados cortos y el recuerdo de mi papá, los días de su funeral y me queda la certeza de que van a ser recuerdos que siempre van a quedar conmigo, que espero nunca olvidarlos.

Por lo pronto voy a escribirlos aqui.
Jueves: Dos días antes de su muerte lleve a Ángel y a Jireh para que lo visitaran. Mi Papá estaba sentado en la sala de la casa. Comimos algo que guiso Mamá. Estaba Chela, Mario y algunos de mis sobrinos, tal vez Lalo y Marcelo. Mario me pregunto si iba a ir a Colombia y le dije que no, que se había caído el trabajo, pero que a cambio iba a ir a Jalisco, por lo que solo perdía una semana de trabajo y lo decía para que me escuchará mi Papá.

Estuvimos un rato porque luego nos fuimos a la Sada, donde limpie el patio, removí la composta y trasplante una palmeras, siempre ayudada por mi hija. Ángel estuvo trabajando en la laptop y checando internet. Yo escanee unas fotos en la compu de Chela.

Viernes: Un día antes de su muerte lleve a Ana Paula para que viera a su abuelo (casi no lo veía). Ese día caminamos una hora y media por el Paseo Santa Lucia. Desde Hidalgo bajamos por la macroplaza y seguimos hasta la primera área de juegos. Regresamos en Taxi a la plaza Hidalgo y fuimos por Elena que estaba desayunando con Lulu. De allí fuimos a Liverpool a comprar una camisa que quería para llevar a mi reunión de la Prepa. En el estacionamiento levante a Paula y me dio un dolor en la espalda que me duró hasta el lunes siguente

Llegamos a la casa y mi Papá estaba sentado en su sillon reclinable. Lleva a Paula hasta él. Le extendió el brazo y le preguntó su nombre. Paula timidamente lo dijo y le dio un beso en la mejilla. Yo fui a sentarme en la sala y desde allí vi a mi Papá. Me queje de mi dolor de espalda y nos fuimos muy pronto. Ya no lo volví a ver. Esa tarde lamenté con Elena que a la cámara se le haya acabado la pila y que no se me haya ocurrido tomar una foto de Paula con mi Papá.

Me acuerdo que veia un programa donde estaba unas porristas y bromeé con él. "Esta enfermo del corazón y viendo esos programas, le va a dar un ataque". Solo sonrió y no dijo nada.

El día que murio pensaba ir a visitarlo pero decidí irme directo con mis hijos para ahorrarme gasolina. Estaba con Jireh haciendo una tarea, por primera vez, de su escuela. Ella estaba muy contenta. Yo me acosté en el suelo para mitigar el dolor de espalda y a cada momento le pedía la hora a Ángel para poder irme a la reunión de la prepa. Licha me hablo llorando "Papá, Benito" y supe lo que había pasado, "esta todo morado". Me fui manejando lo mas rapido.

Mi papá estaba en su sillos reclinable, el cuerpo hacia atrás, la cabeza hacia atrás y la boca abierta. Sus pies estaban doblados hacia el piso porque estaba sentado. Mi padre no tenía ni media hora que se había ido. Aún lo sentí tibio.

Una noche como esta, estuve en un cuarto de hotel con mi papá en Matehuala, a donde habíamos ido a pagar una manda que creía debía mi tía Chana. Inútil recorrimos el pueblo buscando a una amiga de la tía.

Al día siguiente viajamos a Real de Catorce a visitar a San Francisco en su fiesta. Mi papá se reencontraba con los santos y yo por primera vez le hable de mi vida amorosa. La única vez en esta vida. No hubo ni una noche más como aquellas, ni un solo viaje como aquel.

Papá mío, padre mío.

¿Donde estas padre mío? Ya empezó octubre y comenzó sin ti. Ya no habrá más un mes contigo y un 2010 en el que que tu estés, ni un año más en el que existas.

Aun pienso en ti y creo que no era cierto, que aún vives y te puedo ver. Ya no hay un mundo en el que tu estés. 

No te queríamos enterrar. Sin decirlo, agradecimos que no estuviera tu hija Nanis en la ciudad, ni que tu hermana Elena estuviera cerca, para tenerte más tiempo con nosotros. Tenemos que esperarlas, decía alguien de mis hermanos y los demás lo repetíamos para espantar a la muerte.

Tenemos que esperarlas, asentíamos jubilosos, con la alegría de tenerte mas horas con nosotros.

(porque los muertos se entierran tan pronto, yo te hubiera tenido una semana en tu cuarto, te rezaría durante un mes y te bañaría y vestiría durante un año)

Te queríamos seguir viendo hermoso en tu lecho, dormido, sonriendo como siempre lo hacías y te sacamos fotos con los celulares para tenerte siempre con nosotros, tan vivo como te vimos.

No te lloraba porque te vi tan vivo. 

El trece es el trece aunque lo quiten en el avión. Si te toca el catorce, vas en el trece, que no te hagan creer otra cosa. Además la mala suerte no se va a equivocar al contar, no va a decir "a chinga que paso". Simplemente va a decir "vente mi´jito que a ti ya te toco"

Hoy me tocó viajar de Reynosa a la Ciudad de México con Lorena Herrera, Rodrigo Vidal, Humberto Elizondo, el hijo de Vitola y un actor que no conozco. Para mi hubiera sido otra güera cualquiera, si no fuera porque Elena  cuando los vio en la sala de entrada del aeropuerto se dio cuenta quienes eran.   Tuvimos nuestro ventaneando durante media hora: esta flaca, no tiene nalgas firmes, te diste cuenta, tiene mucho pecho, esta fea, no si tiene muy buena pierna.

No me tocó sentarme junto a ella. Tal vez intercambiar miradas por menos de un segundo, oír su voz y su risa mientras trataba de leer  en la sala de espera Ensayo sobre la ceguera, de Saramago. Vi que le tocó sentarse en la cola del avión como pudo tocarme a mi o a cualquier otro.

Me tocó el asiento 14,  justo atrás de Humberto Elizondo, que se sentó en el asiento 12 y por primera vez me doy cuenta que el número 13 no existe, desaparece. Me confundí. Recorrí del 11 al 15 para aclarar el error y convencido de que no era así, que ni el avión ni mi conteo visual estaban mal, terminé por sentarme en el 14a con el presentimiento de que si el 13 es de la mala suerte, a mi me va a tocar, porque la mala suerte no se va a equivocar al contar. El 13 sigue siendo el 13.

Seguí leyendo a Saramago. El avión despegó y volteé a ver abajo la ciudad de Reynosa. Reconocí las avenidas, las calles y las colonias. Las calicheras me siguen impresionando como la primera vez que las vi hace 5 años, cuando salí a conocer la parte mas pobre de la ciudad.

No pude evitar pensar en mi papá. ¿que es lo que mi papa pensó el día de su muerte? ¿que pensamiento tuvo al despertar ese día? Me pregunto si mi papá cada día que despertaba y se veía vivo, pensaba en eso, en vivir el día una vez más. ¿O si pensaba que era su último día?

Ese día no fui a verlo por la mañana por evitarme la vuelta y no gastar gasolina (no tenía dinero para ponerle a la camioneta) Lo vi dos día atrás y el siguiente, justo antes del día de su muerte, pero fue muy corto el tiempo que estuve con él. Lo vi sentado en el sillón donde vivió, sus últimos instantes y ese va a ser mi último recuerdo de mi papá en vida.

Me puse triste en el vuelo. Aún no puedo asimilar que mi papá ya no este, que ya no lo voy a poder ver. Lo extraño mucho.

Lo único que puedo pensar es que Lorena Herrera fue un regalo más de mi papá para que pueda seguir con esta vida. Para ya no tener que seguir pensando si es bonita, porque pude ventanearla por un buen rato.

Hoy me llego la luna llena como un regalo de Don Alfonso.

Cuando la descubrí se la enseñe a Paula y se sorprendió por el tamaño. Cuando fuimos al parque pensé que esa misma luna iluminaba el lugar donde quedó mi papá. Para que este muy contento.

Y ahorita acaba de pasar, en esta privada donde vivo, algo que nunca sucede: una camioneta con "busca un confidente" trayendo los ritmos vallenatos de mi tierra. Pensé que era alguien en el parque y salí a buscarlo y decirle los recuerdos que me traía la música, pero entonces descubrí que no había alguien con una grabadora sentado en alguna de las bancas y regresé a escribir de los regalos que da la vida o que me manda mi padre.

Cuando fui a ver a mi papá al hospital me sentía muy triste porque algo me decía que eran sus últimos días. Yo pensaba que así iba ser, que muy pronto se iba a ir. A veces me daba la esperanza de que aguantara unos años más y quería que fuera así, pero la razón me decía que no era posible. Tenía años de pensar en eso.

Ahora me pongo triste porque no voy a poder verlo de nuevo, platicar con él, sentarme con él. Ese día le di un beso, tal vez el segundo o el tercer beso en mi vida de adulto.

Tantos temas que quise tocar con él. Tantas preguntas que quedaron en mi. Preguntas sobre él, sobre su vida, su infancia y su juventud. Lo poco que se son cosas que de pronto contaba o que otros contaban.

Contarle que si soy bueno en esta vida es por lo que él me enseño a serlo. Aprendí lo que observe de mi papá. Si cierro la llave cuando me baño no es porque un ecologista mi hizo ser consciente, sino porque mi papá siempre exigió que ahorraramos agua, que apagáramos los focos para no gastar luz.

Lamento estos años que estuve lejos de mi papá, de mi mamá. El poco tiempo que les daba cuando los visitaba. Pero si me alegro que cada vez que veía a mi papá le demostraba cuanto lo amaba, que mis hijos se lo demostraran cada vez que lo visitaban, abrazándolo, besándolo, respetándolo.

Bere fue la primera que vi al abuelo. Estaba preocupada por mi y por la abuela. Ángel pudo ver a su abuelo junto con Jireh. Jireh dijo que sonreía pero que le habían pegado los labios. Hizo una oración pero se lo olvido decir Amén, hasta que se lo dije. Ore con ella. No le pregunte que pensó, solo la vi inclinando su cabeza.

Ángel estaba triste, pero no lloro. Yo no llore para que mis hijos no se pusieran tristes. Pero solo cuando Jireh dijo que su abuelo sonreía vi a mi papá alegre y sentí una felicidad extraña, una tranquilidad. Me di cuenta que papa sonreía y ya no lo vi muerto: lo vi lleno de vida.

La última en verlo un día antes de su muerte fue mi pequeña Ana Paula. Ese día caminamos una hora y media en el Paseo Santa Lucía y después fuimos con el abuelo, al que pudo darle un beso. Cuando le dije que íbamos a ver al abuelo dormido en la capilla me dijo "primero vamos a caminar mucho y luego vamos a ver al abuelo" Mi hija se asusto al verlo detrás del vidrio. fue a la única que le dije que su abuelo había querido quedarse dormido por eso se asusto. Pidió que nos alejáramos pero luego espontanea dijo "vamos a ver al abuelo" y lo lleno de besos que le mandaba con sus dedos "en un cachete, en el otro, en la nariz, en la frente, en los ojos, en una oreja, en la otra oreja". Su mamá le dijo que le dijera al abuelo que ella me iba a cuidar, que no se preocupara y el día de hoy llego diciendo que el abuelo le había dicho que ella me cuidara.

Fué mi papá de 41 años y abuelo de cuatro de mis hijos. Te voy a extrañar, va a ser difícil no verte, pero siempre estarás en mi corazón y en el de mis hijos

Hoy falleció mi padre. Una lluvia que cayo sobre la Constituyentes fue el primer acontecimiento de los muchos que sucederan sin su presencia

Salgo. Me asomo al parque. Juegan unos niños. Me recargo en el barandal para que me sostenga. Siento el aire frío de enero. Traspasa mi cuerpo. Puedo sentirlo en mis piernas, en mis brazos, en mi cara. Me recuerdo de niño en la casa de la Sada, pegado al barandal, mi cuerpo tan solo llega a la mitad. Mi cara entre los barrotes de fierro buscando inútil alargar la mirada que topa con las casas de enfrente, con las casas de la bocacalle. Me recuerdo solo como me siento ahora, extrañando a mi familia que se ha ido de la casa de mis tías. Hoy me siento solo, igual que entonces

Siento el aire frío sobre mi cara. Siento mis ojos con la humedad del aire, pero no se si sea el aire o son las ganas de llorar.

Espero a Elena. Espero a Ana Paula. Un carro entra por la privada pero sigue de largo. Es la vecina.

En tardes como esta que haría si estuviera solo. Si no estuviera esperando a alguien. ¿que me pasaria?